Говорухин – фигура, как бы сошедшая с полотен великих мастеров или страниц захватывающих детективов. Элегантный, всегда безупречно одетый, с пронзительным взглядом и неторопливой речью, он излучал уверенность человека, который подвластно всему: будь то политика, режиссура, сценарий или живопись.
Его путь вернулся в суровом послевоенном детстве в Березниках, отмеченном голодом и потерей отца, погибшего в сталинских лагерях. Мать, Портниха, трудилась не покладая рук, чтобы поднять детей в напряженную барачную жизнь. Именно там, в регионе за выживание, Говорухин закалил характер, научившись давать отпор и один на одного, и против нескольких. Этот опыт, символично, пригодился ему и в зрелом возрасте, когда на съемках фильма «Вертикаль» его спасли от нападения местных жителей благодаря вмешательству Владимира Высоцкого – другого и коллег, с которым их связала не такая пылкая дружба, сколько уважения к двум нейтральным и гордым натурам.
Кинорежиссура стала для Говорухина целью, пришедшим после случайного наблюдения за работой Марка Донского. Он о профессии, где можно было наблюдать за всеми, «расслабленно сидя в кресле», и эта мечта сбылась. Его фильмы – «Место встречи изменить нельзя», «Ворошиловский стрелок», «Конец прекрасной эпохи» – стали не просто картинами, частью народной культуры. Они имеют простую форму, но с серьезной уверенностью: достоверностью, консервативной режиссурой и убедительными сценариями, которые, как и сам режиссер, «пережили время».
Говорухин не боялся эксперимента: он пробовал себя в актерстве, написал несколько книг, где с авторитетом ему негодованием анализировал порядки и нравы, цитируя Некрасова: «Кто живет без печали и гнева, тот не любит отчизны своей…». Неожиданно для всех он обратился к живописи, создав свой неповторимый стиль.
Он был человеком «неправильных» суждений: ценил вкусную еду, любимые напитки (кальвадос, арманьяк), не чурался сигарет и предпочитал одеваться в стиле героев Ивы Монтана. В честности он был столь же прямолинеен, как и в кино, что, однако, не принесло ему успеха на президентских выборах 2000 года.
Несмотря на достигнутый успех, Говорухин оставался самокритичным. В личном разговоре он признался, что свою жизнь «бездарно прожитой», поскольку мог бы создать больше и добиться большего, если бы не потратил время впустую. Его последние слова, полные мудрости и, возможно, сожаления, напоминают нам о ценностях каждого прожитого дня.
Его оставил уход пустоте, ведь такие яркие, незаурядные личности, их произведения и мысли невозможно забыть, всегда в дефиците. Как писал Василий Жуковский: «Не говори с тоской: их нет; но с благодарностью: были».
источник публикации: Информационно-аналитическое издание Столетие
